《神雕侠侣》的第一段于一九五九年五月二十日在香港《明报》创刊号上发表。这部小说约刊载了三年，也就是写了三年。这三年是《明报》初创的最艰苦阶段。重行修改的时候，几乎在每一段的故事之中，都想到了当年和几位同事共同辛劳的情景。

《神雕》企图通过杨过这个角色，抒写世间礼法习俗对人心灵和行为的拘束。礼法习俗都是暂时性的，但当其存在之时，却有巨大的社会力量。师生不能结婚的观念，在现代人心目中或许已很淡泊了，然而在郭靖、杨过时代却是天经地义。然则我们今日认为天经地义的许许多多规矩习俗，数百年后是不是也大有可能给人认为毫无意义呢？

道德规范、行为准则、风俗习惯等等社会的行为模式，经常随着时代而改变，然而人的性格和感情，变动却十分缓慢。三千年前《诗经》中的欢悦、哀伤、怀念、悲苦，与今日人们的感情仍无重大分别。我个人始终觉得，在小说中，人的性格和感情，比社会意识、政治规范等等具有更大的重要性。郭靖说：“为国为民，侠之大者。”这句话在今日仍有重大的积极意义。但我深信将来国家的界限会消灭，那时候“爱国”、“叛国”等等观念就没有多大意义了。然而父母子女兄弟间的亲情、纯真的友谊、爱情、正义感、仁善、勇于助人、为社会献身等等感情与品德，相信今后还是长期的为人们所赞美，这似乎不是任何政治理论、经济制度、社会改革、宗教信仰等所能代替的。

武侠小说的故事不免有过份的离奇和巧合。我一直希望在小说中所写的，武功可以事实上不可能，人的性格应当是可能的。杨过和小龙女一离一合，其事甚奇，似乎归于天意和巧合，其实却须归因于两人本身的性格。两人若非钟情如此之深，决不会一一跃入谷中；小龙女若非天性恬淡，再加上自幼的修练，决难在谷底长时独居；杨过如不是生具至性，也定然不会十六年如一日，至死不悔。当然，倘若谷底并非水潭而系山石，则两人跃下后粉身碎骨，终于还是同穴而葬。世事遇合变幻，穷通成败，虽有关机缘气运，自有幸与不幸之别，但归根结底，总是由各人本来性格而定。

神雕这种怪鸟，现实世界中是没有的。非洲马达加斯加岛有一种“象鸟”（Aepyornistitan），身高十呎余，体重一千余磅，是世上最大的鸟类，在公元一六六〇年前后绝种。象鸟腿极粗，身体太重，不能飞翔。象鸟蛋比鸵鸟蛋大六倍。我在纽约博物馆中见过象鸟蛋的化石，比一张小茶几的几面还大些。但这种鸟类相信智力一定甚低。

《神雕侠侣》修订本的改动并不很大，主要是修补了原作中的一些漏洞。

一九七六年五月

在第三次修改《神雕》之后，曾加写了三篇附录，第一篇讨论易经与道家、儒家、阴阳家的阴阳八卦之说。这时又细读了苏州大学束景南教授 （现在浙江大学） 赠给我的大著《中华太极图与太极文化》，很受教益，其中讨论到很多道教关于内丹修炼的问题，我因一窍不通，在所写那篇附录的文字中没有涉及。只深深觉得，天下学问深奥奇妙者极多，对于自己不懂的部分，如没有决心尽力去学习钻研，最好坦认不懂，不要去碰。

另外两篇，一篇关于忽必烈的性格和行为，另一篇叙述襄阳的攻守，可以作为年轻读者们阅读《神雕》的背景资料。但因客居香港，手边关于元史的参考材料不多，更缺原始资料，又没有师友可以请教蒙古文中的疑难，对历史上的结论自己信心不足，所以这两篇附录没有附入本书。

朱光潜先生谈美学中的“距离说”，我一向很是尊崇。年轻之时，一读之下便即信服，后来多读了一些中外的美学与哲学书，仍觉朱先生的说法简明易解，很能说明问题。朱先生主要说，以审美眼光欣赏艺术品，要撇开功利性的、知识性的观点，纯以审美性的眼光去看，譬如说，欣赏一幅“游鱼图”，要看图中游鱼姿态之美、运动之美，构图、色彩和线条之美，全心投入，以致心旷神怡。功利观点则要想这条鱼从哪里买来，要多少钱，这条鱼重几斤几两，市场上卖多少钱一斤，可以在水里养多少时候不死，如请上司、父母、朋友或爱人吃饭，把这条鱼杀了请他吃，他是否会十分喜欢等等。知识观点则要研究这条鱼属于什么类、什么科、叫什么名字，拉丁文学名是什么，是淡水鱼还是海水鱼，主要生产于什么水域，这条鱼是雌的还是雄的，如是雌的，在什么季节产卵，它以什么东西作食物，能不能人工饲养，它的天敌是什么。即使是渔市场商人或古生物学家，观赏游鱼图时也应纯用审美观点，不要混入自己的专业观点。

庄子与惠子在濠上观鱼，讨论鱼是否很快乐，你 （我） 不是鱼，怎么能知道鱼快乐不快乐？杨过、小龙女和瑛姑观鱼，大概会想像鱼这么一扭一闪，迅速之极，是不是能用在武功身法之中？八大山人、齐白石观鱼，所想的多半是用什么线条来表现游鱼之美；而法国印象派大画家塞尚等人，心中所想的图画，当是一条鱼给人剖开后血淋淋的挂在蔬菜之旁，用的是什么线条、颜色。舒伯特观鳟鱼时，脑子中出现的当是跳跃的音符与旋律。张仲景、李时珍所想的，当然是这种鱼能治什么病，补阴还是补阳，要加什么药材。我在香港住得久了，很能了解“洪七公观点”，他老人家见到鱼，自然会想这条鱼清蒸滋味如何，红烧又如何？头、尾、肚、背、烩、烤、熏、煮，又各如何？老叫化自己动手怎么样？要小黄蓉来作又怎么样？

阅读小说，最合理的享受是采审美态度，欣赏书中人物的性格、感情、经历，与书中人物同喜共怒，同哀共乐，既打成一片，又保持适当的观赏距离 （观看从小说改编的电影、电视连续剧也是一样） ，可以欣赏 （或讨厌） 书中文字之美 （或不美） 、人物遭遇之奇 （或不通） 、故事结构之出人意表 （或糟不可言） 、人物性格之美 （或丑恶） ……我看小说、看电影、电视一向是用这种态度的。有一段时期中，我在报纸上专门写电影评论，每天一篇 （香港放映的电影极多，每天评一部根本评不完） ，后来又进电影公司专业做编剧和导演，看电影时便注意镜头的长短和衔接 （蒙太奇） 、色彩配搭、镜头角度及长短、灯光明暗、演员的表情和对白等等，看电影的审美乐趣便大大减少了，理智的态度多了，情感的态度少了，变得相当冷静，不大会受感动，看大悲剧时甚至不会流泪。在电影中听交响乐、看芭蕾舞时甚至不会心魂俱醉、魂不附体，艺术欣赏的意义就大大减少了。

读小说而采用功利观点 （这小说是否合于无产阶级斗争的革命思想？合不合革命现实主义的理论指导？对人民群众的教育作用怎样？） 或知识观点 （小说中所写是不是符合历史记载？物理学上有无可能，某本权威哲学书中是这样主张的吗？这种毒药能毒死人吗？能把尸体化为黄水吗？一个人手臂给人斩落了，重伤之后还能骑马出奔而不死吗？鸟类智力这样低，能与人拆招而显示武功么？鲁智深能连根拔起一株大杨树吗？没有东风时可以筑坛行法而借来东风吗？戴宗腿上缚了有符咒的甲马，就可日行八百里，去参加奥运马拉松赛岂非稳得金牌？根据历史，关羽并没有在华容道上义释曹操，《三国演义》这样写，岂非把三国的历史全改变了？） ，读小说时的趣味大减。当然也可以这样持批判的态度来读，然而已不是审美的态度，不是享受艺术、欣赏文学的好态度了。所以，忽必烈的真正性格怎样，杨过是否在襄阳城下飞石掷死蒙古大汗蒙哥，我想在小说中最好不讨论，我会在另外写的历史文章中谈论，那是知识性的文章，便该用知识性的态度去阅读。 （例如，我在小说《碧血剑》中，写袁承志有很大自由，他要爱青青便爱青青，要爱阿九便爱阿九。在历史文章《袁崇焕评传》中，任何史实写错了，都须设法改正。）

有些读者因为自己的性格与小说中的人物大大不同或甚至相反，无法理解小说中人物为什么要这样做，他觉得根本是不合理的、违反常识的、甚至是绝对不可能的 （尤三姐因柳湘莲不肯娶她，便会横剑自杀吗？） ，他觉得小说这样写十分“不通”，小说中人物的表现是“莫名其妙”，书中人物完全可以采取一种更明智、更合理的办法来解决问题。

对于杨过的性格冲动、凭一时意气而“胡作非为”，很多人不能理解，尤其是理智极强的自然科学家。他们觉得，杨过初出场时像韦小宝，到后来像萧峰，性格在书中变化很大。一个十二三岁的小孩到三十几岁的中年人，性格一定会变，那并不希奇。问题是理智人不理解热情人，这是世上许多悲剧发生的原因之一。理智人不理解杨过、萧峰、段誉……他们觉得杨过不该想杀郭靖，萧峰不该自杀，段誉不该苦恋王语嫣，叶二娘不该对玄慈方丈一往情深，李莫愁这样美貌聪明，又何必对陆展元念念不忘？黄蓉不该猜疑杨过，殷离“不识张郎是张郎”太不科学……

有人觉得，杨过怀疑郭靖是杀父仇人，应该以理智态度冷静查明，不该一时冲动想杀他报仇、又一时冲动救他性命。如果杨过是福尔摩斯，或是英国侦探小说家克丽丝蒂笔下的白罗或玛波小姐，又如是包公、况钟，或彭公、狄公，当然他会头脑冷静的搜集证据，询问证人 （例如程英、黄药师） ，然而他是性格冲动的杨过。性格冲动和聪明绝顶毫不矛盾，只有某些不喜欢艺术的科学家才会以为两者矛盾。艺术家中身兼二者的实在太多了。一个人如果不聪明、又不热情，决做不成艺术家。屈原、司马迁、李白、李义山、杜牧、李后主、李清照、苏东坡、曹雪芹、龚自珍、巴金、徐悲鸿……这些大艺术家难道不是既聪明、又热情吗？每位中国科学院的院士，大概都可从他们身世之中，找到一些不合理的行为 （尤其是在青少年时期。一生生活绝对合理的人，恐怕也成不了大科学家） 。

纯从理智的观点来看，莎士比亚的四大悲剧都是不成立的。哈姆雷特早该一剑杀了叔王为父王报仇，不该优柔寡断、踌躇不决。奥赛罗应该追究依阿果的诽谤，证明妻子苔兹狄梦娜的清白，不该扼死妻子。马克白不该野心勃勃的弑国王而纂位；李尔王稍稍头脑清楚一点，就该知道女儿在欺骗他。

有些“现代化”的“聪明”读者觉得杨过很蠢，不该苦等小龙女十六年，应当先娶公孙绿萼，得到岳母给他半粒绝情丹解了身上情花之毒，再娶程英、陆无双两个美女，最后与郭襄订情，然后到绝情谷去，握着郭襄的小手，坐在石上，瞧瞧小龙女有没有来，她如不来，再娶郭襄也就心安理得。 （这样，杨过变成了“聪明的”韦小宝！）

黄蓉怀疑杨过对小郭襄这样大张旗鼓的祝寿，是为了骗得她的芳心，令她一生一世受苦，用以向郭家报仇。不是的，黄蓉又不懂杨过了。郭襄这样可爱的一个小妹妹，秀美豪迈，善解人意，聪明伶俐，杨过心中早就真的喜欢她了，给她三枚金针，就是说：“不论你叫我做什么，我都答允！就是要我为你死了也可以！”大张旗鼓的为一个小姑娘做生日，是热情而冲动的年轻人的狂妄行为，老成持重的理智中年人当然不干。外国有个年轻人为了向他的爱人表示情意，租了架飞机，在空中写大字“我爱你”，杨过这种狂气，有几分相似。他苦等小龙女十六年，郁积无可发泄，他替郭襄做生日，有点向小龙女大叫的意思：“小龙女，我等了你十六年，你还不来，我在给别个可爱小姑娘做生日了！”旁人要耻笑，杨过怕什么？他怎么会怕？他又不是你！

读侦探小说，要理智地读，推想犯罪者的心理，从侦探的角度，追寻线索，设想各种可能的情景，再用证据去证实或推翻设想。

读武侠小说 （《鹿鼎记》是例外） ，要热情洋溢地读，跟随热情、正直而冲动的角色，了解他做热情的事，做正直的、不违自己良心的事，不自私自利，不要老是计算是不是有好处、有利益，应当时常想着应该还是不应该？

二〇〇三·一·九